En el otofo de 2014 aparecieron en las redes sociales imagenes
de un payaso que recorria las calles de Gijén durante la noche.
Su aspecto siniestro y maléfico generé inquietud entre los
vecinos de la ciudad durante semanas y alcanzé repercusién
en medios de comunicacién de todo el pafs. Finalmente,
el asunto concluyé con una serie de fotografias que lo
mostraban ahorcandose de un é4rbol.

Se hacia llamar Gijon Clown y no era mas que una broma
de un grupo de amigos.

Esta novela parte de aquellos hechos reales para adentrarse
en la ficcion.

Todos los personajes que aparecen en las siguientes paginas
son invencién del autor.

Pero no es ninguna broma.



—Si no sabe sacar el balén, no ye un buen central. Y
punto.

—-Calla, ho. Un defensa lo que tién que hacer ye defen-
der. /T qué quiés, a Beckenbauer?

—Nun taba mal.

—~Cagonmimanto, jqué babayu yes! {Ponme otru, anda,
que ye pronto!

En realidad, para Tino no hay pronto ni tarde. Para Tino
no existe el tiempo. Todos los dias son el mismo dia. Des-
de que enviud6 de Marisa, hace siete afios, no tiene nada me-
Jor que dejar que se sucedan las mananas y pasar las tardes
acodado en la barra de La Panera discutiendo con Milio, que
a ratos lo odia y a ratos no puede vivir sin él, como siempre
sucede entre dos personas a quienes una barra une y, al mis-
mo tiempo, separa. Este le sirve otro vaso de cosechero bien
cargado porque su cliente mas fiel no bebe sidra, ya hace su-
ficientes visitas al servicio sin ayuda exterior.

—Qué pinchu quiés.

—Un bollin.

Milio coge las pinzas metalicas, comprueba de camino
la prestancia del muelle oxidado y sobre un platito blan-



co descascarillado coloca uno de los bollinos prefiaos que
Vitina prepara todas las mananas a eso de las ocho y cuyo
olor a chorizo horneado se esparce como el polen en pri-
mavera por la calle Juan Alvargonzalez despertando a los
vecinos mas remolones. La discusién podria quedar ahf,
pero ambos necesitan un mediador internacional.

— T qué dices, cazurro?

Tino se dirige a un hombre sentado a una de las me-
sas de formica del fondo, de espaldas a ellos y de cara a un
calendario de hace siete afios de hojas engrasentadas. Va
vestido con una camisa a cuadros azules y amarillos re-
mangada por los antebrazos, unos desgastados vaqueros y
esos mocasines castellanos demasiado informales para una
boda y demasiado elegantes para una partida de mus. Los
rizos entrecanos han precisado recientemente de la inter-
vencién de un peluquero tenaz, pero algun tirabuzén aso-
ma por la frente y llega incluso a tocar las achatadas gafas
de lectura con las que, colocadas sobre la punta de la nariz
arrugada, lee con parsimonia E/ Comercio mientras disfruta
de un vaso de Dyc del tiempo. O sea, frio. Porque es enero
y hace un biruji de mil demonios en Gijén.

—Ya lo dijo Preciado en su dfa ¢no?, que en paz descan-
se. Somos el Sporting, no el Bayer Leverkusen.

Tino asiente, sefala con el dedo la espalda encorvada
del cazurro y alza las cejas mirando a Milio.

—7Ya lu ofste.

El camarero y a la sazén duefio de La Panera no opone
resistencia. Son dos contra uno y él siempre ha sido un de-
mocrata convencido, incluso (o sobre todo) cuando no era
muy conveniente serlo. Aun asi, da un trago al vaso me-
diado de Napoleon que siempre tiene bajo la barra, al que



acude cada cierto tiempo para evadirse de la triste realidad
que contempla desde su atalaya, y masculla algin comenta-
rio entre dientes que sus camaradas oyen pero dejan pasar
como a una buena oportunidad. Va al otro extremo del bar,
cerca del ventanal, y comienza a pasar la bayeta por el acero
inoxidable rayado tras afios de dejar sobre él platos, bande-
Jas, tazas, tenedores, vasos de sidra, codos. Qué puntiagudos
tienen los codos algunos borrachos, piensa. Y se rie para si
mismo, que es una forma como cualquier otra de llorar para
el resto del mundo. Coge un manojo de mandos a distancia y
tras un complicado ejercicio de dlgebra lineal y equilibrismo
dactilar logra encender la televisién y sus aparatos adyacen-
tes. En media hora comienza el partido y, poco a poco, en un
goteo lento pero constante, iran llegando los parroquianos
habituales. La Panera no es un lugar de moda, es un sitio al
que vas o no vas, pero durante toda la vida, como la iglesia
o el véter. La de hoy es una cita menor, la ida de los octavos
de final de la Copa del Rey, pero juega el Madrid y eso siem-
pre garantiza, como minimo, media entrada en el bar. Pues-
to que es jueves, los pocos que quedan atn con trabajo en el
barrio y tienen que madrugar mafiana veran sélo la prime-
ra parte, tiempo suficiente para tomar una botellina, un pla-
to de bigaros o, si la cosa se anima, una racién de queso de
Pria o unos calamares recién pescados por Milio en el fon-
do escarchado del congelador. Muchos saldran a fumar cada
cinco minutos no muy lejos de la puerta donde se forma-
rén corros en los que hablardn de lo mismo de siempre, nada
que se pueda recordar ni olvidar, pero sin apartar en exceso
la mirada de la pantalla desde el otro lado del cristal. El gol
del siglo puede sorprenderles en cualquier momento y esta-
ria feo perdérselo.



Quien no se quedaré a ver ni siquiera la primera par-
te es el cazurro, que ha limitado su pasién futbolistica al
Sporting, si puede llamarse fttbol lo que perpetra la mu-
chachada de Mareo. Por esa razén, a las ocho menos diez
cierra el periédico, lo dobla, se levanta, se quita las gafas,
las guarda en el bolsillo de la camisa y deja sobre la barra
un billete de diez euros para pagar su Dyc y los coseche-
ros de Tino.

—CQuédate con la vuelta.

—No sobra nada —apunta Milio.

—Por eso.

Tino y el cazurro se rfen como nifios. Los niflos que
nunca fueron. Miran hacia el exterior, hacia el local de en-
frente, donde hace afios estaba la vieja ferreteria Benidorm.
Parece que hay movimiento.

—dQué van a poner ahi{?

—Ni idea —responde Milio—. Nadie sabe nada. Ye un
misterio.

Un misterio escondido tras papel de estraza. Secretos
que los albaiiiles, pintores y nuevos propietarios del local
se dicen al oido. Qué extrafio. El cazurro echara de menos
la ferreterfa Benidorm, donde acompariaba a su padre de
nifio, en cuya trastienda una vez vio una rata del tamarfio
de una Vespa. Y ese nombre tan exdtico en el barrio, que
siempre causé perplejidad y chanza entre los vecinos... Na-
die entendia por qué Concha y Julidn, los ferreteros, habian
elegido Benidorm cuando no habfan viajado mas alld de
Valencia de Don Juan, el pueblo donde pasaban los vera-
nos. Jamés habfan dado pista alguna sobre el motivo de su
eleccién hasta que, el mismo dia de la jubilacién, echaron
la llave, cogieron los bartulos y fueron a retirarse a dicha
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ciudad, tan fea para los amantes de la arquitectura como
atractiva para los fanéticos del bingo.

Secretos. Este barrio ya no es lo que era, aquf nunca ha
habido misterio alguno, la vida siempre se sacudié por la
ventana a la vista de todos como una manta vieja, pien-
sa el cazurro, también conocido como Castro, pero no se lo
transmite a sus amigos porque carece del tiempo necesario
para iniciar un debate dificil de concluir en el que la nostal-
gia, los recuerdos y ese dolor de barriga llamado porvenir
acabarfan por colisionar sin otro resultado que una nueva
copa, un rato de silencio, una despedida amarga. Se limita a
cabecear y enfila hacia la puerta.

—Taluego, chatos.

—JCémo no te quedas a ver el partidin? —pregunta
Tino sin volverse, no por desprecio sino por un tirén en las
cervicales que trata de aliviar con generosas dosis de tin-
to e ibuprofeno.

—Hoy no puedo. Me espera la rubia.
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La rubia dejé de serlo hace afios. Lo era, desde luego,
cuando Castro la conocid, en esa habitacién que un dia ce-
rraron a cal y canto llamada juventud, pero poco a poco,
sin que se percataran, la melena se fue oscureciendo, como
el futuro de la ciudad en la que viven. Al principio lo ocul-
taba con tinte, pero una mafiana de hace ya un par de dé-
cadas se levant6 como todos los dias para ir al trabajo y,
al enfrentarse al espejo, alli la vio recia y firme, segura
de sf misma, avanzadilla de una tropa que se aproximaba.
Aquella cana le indicaba de manera inconfundible, como la
tflecha de una veleta, la realidad que le esperaba. Decidi6
corresponder a la misiva del tiempo prescindiendo de los
potingues y la visita mensual a la peluquerfa y ahora la ru-
bia tiene el pelo gris, una melena nublada.

Castro y la rubia llevan, por cierto, casados casi cuaren-
ta anos y todo parece indicar que van a seguir as{ una lar-
ga temporada.

Hoy él se siente cansado, las molestias en una muela y
el dolor en la frente, como si se la presionaran con una lla-
ve inglesa, evidencian la incubacién de una gripe que dura-
ra dias, puede que una semana a tenor de los precedentes.
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Todos los inviernos cae, pero se niega reiteradamente a
vacunarse. Al hospital le gusta ir como a casa de unos pa-
rientes lejanos: un ratin y de visita. Sabe que deberfa me-
terse en la cama para prevenir males mayores, pero el Dyc
le ha anestesiado lo suficiente y tiene que cumplir con la
rubia, que lo ha citado a las ocho en la puerta del Barjola
para ver una exposicién de fotografia y no quiere decepcio-
narla aunque tenga la sensacién de que se inauguran més
exposiciones que jueves hay en el calendario y ésta tenga
para él tanto interés como todas las anteriores: ninguno.

Recorre como un fugitivo, con las manos en los bolsillos
del abrigo y andar apresurado, las calles vacias del centro
de la ciudad. LLa mayoria de los comercios han cerrado ya
sus puertas —algunos volveran a abrir mafiana, otros no
lo harédn nunca— y la escasa gente que atn no se ha reco-
gido se agavilla en los bares con la excusa de resguardarse
del orbayu a la espera en realidad de que comience el par-
tido y puedan descargar sobre el mal juego del Madrid sus
frustraciones. Cuando llega a la puerta del museo, hay un
corro de jovenes vestidos de negro que se pasan un porro
de marihuana en silencio. A unos metros, inmévil, con su
largo chubasquero rojo de charol, la rubia, que le sonrfe al
verlo aparecer.

—Llegas tarde —le dice.

—Cinco minutos, mujer.

Se besan.

—Has pasado por casa?

—Un momentin, para coger esto. No sabfa que iba a llover.

—Pareces nueva, Mayte.

Ella se agarra del brazo de él y echan a andar hacia el
interior del museo. Atraviesan el grupo de jévenes sin que
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éstos dejen de mirar el horizonte oscuro que ante ellos se
despliega y que bien podria ser su futuro aunque se trata
en esta ocasion, y sin que sirva de precedente, del alborota-
do Cantabrico que siempre pide su cuota de protagonismo
en una ciudad que le debe todo y nada le da.

La exposicién es en la sala abuhardillada del segundo
piso y Mayte le explica que se trata de un joven fotégrafo
asturiano, una de las mayores promesas del género.

—Del género masculino?

—Del género documental, listillo.

Castro lee la biogratia del artista. Nacido en 1977. Si
no ha perdido del todo sus facultades intelectuales, tiene
treinta y ocho afos.

—Dijiste que era joven.

—Para el arte, si.

—Ya, para el arte.

A continuacién lee el texto explicativo de la exposi-
cién. No entiende nada. Vuelve al comienzo. Tampoco hay
suerte. Comprende cada palabra y admite la correccién y
el sentido de la estructura gramatical. Hay sujeto, verbo y
predicado. Hay adjetivos a punta pala. Hay adverbios por
doquier. Pero nada. No logra comprender su significado.
Acude a la experta.

—dQué cofio quiere decir «tratamiento organico de la
realidad difusa en el entorno cercano»?

—Quiere decir lo que dice.

—Pues no lo entiendo.

—No te puedo ayudar, entonces.

Castro suspira. La rubia tira de su renuente marido y
comienzan a ver la exposicién en el orden que las flechas
indican, por més que Castro sea incapaz de entender su 16-
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gica. Son imdgenes de corte documental que reflejan esce-
nas de la vida cotidiana en pueblos del interior de Armenia,
pais en el que siempre hemos estado muy interesados, bro-
mea Castro con malicia pero también con ingenuidad, sin
prever el codazo de la rubia al costado. Curiosamente, los
lugares que se muestran no parecen tan distintos a cual-
quiera de las afueras de Gijén y Castro se entretiene ima-
ginando dénde podrian haber sido tomadas las fotogratias:
esto podria ser una casa de Deva, aquello una carreterina
de Porceyo, esa fuente me suena, va pensando mientras ve
las imagenes de pasada, sin pararse ante ninguna de ellas,
como si fueran diapositivas. Mayte coge de una mesa acris-
talada el folleto y se lo pasa a su marido, que lo guarda en
el bolsillo del abrigo sin mirarlo.

—No lo lees?

—Ya me lo cuentas tu.

La rubia, al contrario que Castro, se detiene varios mi-
nutos ante cada fotogratia. No lo hace por esnobismo, no
hay nadie més en la sala que pueda atestiguar su presencia
alli, sino porque verdaderamente disfruta de la contempla-
cién de las imagenes. Mientras tanto, él observa las vigas
del techo —que precisan de una mano de pintura—, la-
menta la ausencia del vino espafiol —los malditos recor-
tes— y mira por el ventanal la casa vecina en la que una
chica se prepara la cena —una ensalada selvatica— en una
diminuta cocina de azulejos amarillos, no por decisién es-
tética, sino por acimulo de grasa. En su dispersién, tan
vaga como relajante, silba una espantosa cancién que ha
escuchado tan repetidamente en la radio los Gltimos dias
que, muy a su pesar, se le ha pegado. Feliz con lo que ten-
go, feliz con lo que siento. Asi pasa varios minutos, en la ino-
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pia, hasta que la rubia se acerca y se cuelga de nuevo de su
brazo.

—:Qué te han parecido? —pregunta.

—Me gustan.

—Nada més?

—DMe gustan... mucho.

—dEso es todo lo que puedes decir?

Castro se encoge de hombros, carece de los adjetivos y
adverbios que abundan en el mundo del arte y de inmedia-
to se revuelve en el interior de su chaqueta, victima de un
escalofrio que no puede ocultar y que le devuelve a su gri-
posa realidad.

—No me he fijado mucho, la verdad. ;Y a ti? ;Qué te ha
parecido?

—Estupenda. Sobre todo esa manera aparentemente
inocente de alejarse del enfoque habitual, de la mirada pre-
dominante. EEs como si observara la realidad a través del
ojo de una cerradura.

Castro no responde. Le ha parecido que lo del ojo de la
cerradura es un lugar comun, un cliché, pero no quiere po-
nerse pedante con la rubia porque, entre otras razones, no
se ve con fuerzas para defender sus argumentos y ella lo
aplastarfa sin mas miramientos. Resulta evidente que tiene
mala cara y Mayte le pone con un gesto maternal la pal-
ma de la mano sobre la frente, aunque €l trata de resistirse.

—Tienes fiebre.

—LEso creo.

—Has ido al médico?

Los dos saben que no ha ido ni ira, por lo que callan y
otorgan.

—Ya. Venga, vamos a casa —concluye la rubia.
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Salen del museo y esta vez es el hombre quien va col-
gado del brazo de su mujer, cada vez més postrado por la
gripe incipiente. Ya en la acera, los miembros del séquito
del artista abren el circulo con el que lo arropan para de-
jar salir a la pareja, Gnicos asistentes a la inauguracién que
no eran familiares o amigos del nuevo genio en ciernes. Ni
siquiera ha acudido la prensa, tan perezosa siempre en lo
relacionado con la cultura, sobre todo si existe una coin-
cidencia temporal con esa extraifia cosa que la civilizacién
sin saber muy bien cémo ha engendrado hasta casi devo-
rarla y que hacen llamar fatbol. Cuando ya los han dejado
atras, uno de los chicos, escudlido cuando no tisico en el in-
terior de un largo abrigo negro, se dirige a ellos:

—iDisculpen!

Ambos se vuelven. Ven su rostro blanquecino, una pa-
lidez que no es consecuencia de horas de encierro bajo la
luz mortecina de un flexo, ni siquiera por genética, sino
porque es su actitud ante la vida: es macilento de la mis-
ma manera que otros son rebeldes, altruistas o fanfarrones.

—dQué pasa? —pregunta Castro.

—Qué les ha parecido la exposicién?

—Eres el artista? —la rubia.

—S1, soy yo.

—DMe ha gustado —se adelanta Castro cuando su mu-
Jjer ya habfa abierto la boca para hablar—. Sobre todo esa
manera aparentemente inocente que tienes de alejarte del
enfoque habitual, de la mirada predominante. Es como si
observaras la realidad a través del ojo de una cerradura.

Se hace el silencio. El muchacho parece cohibido ante
una explicacién que enaltece su obra, que incluso supera su
concepcién del arte al que, probablemente, ha llegado més
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por instinto que por estudio, mas por intuicién que por ho-
ras de biblioteca, y Castro, antes de darle la oportunidad
de iniciar una conversacién que no quiere mantener, levan-
ta la barbilla a modo de despedida y echa a andar tirando
de la rubia.

—iTendras jetal —dice ella entre risas.

—Vamos. Me encuentro fatal —responde ¢l apurando
el paso bajo la lluvia.
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