
En el otoño de 2014 aparecieron en las redes sociales imágenes 
de un payaso que recorría las calles de Gijón durante la noche. 

Su aspecto siniestro y maléfico generó inquietud entre los 
vecinos de la ciudad durante semanas y alcanzó repercusión  

en medios de comunicación de todo el país. Finalmente,  
el asunto concluyó con una serie de fotografías que lo 

mostraban ahorcándose de un árbol.

Se hacía llamar Gijón Clown y no era más que una broma  
de un grupo de amigos.

Esta novela parte de aquellos hechos reales para adentrarse  
en la ficción.

Todos los personajes que aparecen en las siguientes páginas 
son invención del autor.

Pero no es ninguna broma.
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—Si no sabe sacar el balón, no ye un buen central. Y 
punto. 

—Calla, ho. Un defensa lo que tién que hacer ye defen-
der. ¿Tú qué quiés, a Beckenbauer?

—Nun taba mal.
—Cagonmimanto, ¡qué babayu yes! ¡Ponme otru, anda, 

que ye pronto!
En realidad, para Tino no hay pronto ni tarde. Para Tino 

no existe el tiempo. Todos los días son el mismo día. Des-
de que enviudó de Marisa, hace siete años, no tiene nada me-
jor que dejar que se sucedan las mañanas y pasar las tardes 
acodado en la barra de La Panera discutiendo con Milio, que 
a ratos lo odia y a ratos no puede vivir sin él, como siempre 
sucede entre dos personas a quienes una barra une y, al mis-
mo tiempo, separa. Éste le sirve otro vaso de cosechero bien 
cargado porque su cliente más fiel no bebe sidra, ya hace su-
ficientes visitas al servicio sin ayuda exterior.

—Qué pinchu quiés.
—Un bollín.
Milio coge las pinzas metálicas, comprueba de camino 

la prestancia del muelle oxidado y sobre un platito blan-
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co descascarillado coloca uno de los bollinos preñaos que 
Vitina prepara todas las mañanas a eso de las ocho y cuyo 
olor a chorizo horneado se esparce como el polen en pri-
mavera por la calle Juan Alvargonzález despertando a los 
vecinos más remolones. La discusión podría quedar ahí, 
pero ambos necesitan un mediador internacional.

—¿Tú qué dices, cazurro?
Tino se dirige a un hombre sentado a una de las me-

sas de formica del fondo, de espaldas a ellos y de cara a un 
calendario de hace siete años de hojas engrasentadas. Va 
vestido con una camisa a cuadros azules y amarillos re-
mangada por los antebrazos, unos desgastados vaqueros y 
esos mocasines castellanos demasiado informales para una 
boda y demasiado elegantes para una partida de mus. Los 
rizos entrecanos han precisado recientemente de la inter-
vención de un peluquero tenaz, pero algún tirabuzón aso-
ma por la frente y llega incluso a tocar las achatadas gafas 
de lectura con las que, colocadas sobre la punta de la nariz 
arrugada, lee con parsimonia El Comercio mientras disfruta 
de un vaso de Dyc del tiempo. O sea, frío. Porque es enero 
y hace un biruji de mil demonios en Gijón.

—Ya lo dijo Preciado en su día ¿no?, que en paz descan-
se. Somos el Sporting, no el Bayer Leverkusen.

Tino asiente, señala con el dedo la espalda encorvada 
del cazurro y alza las cejas mirando a Milio.

—Ya lu oíste.
El camarero y a la sazón dueño de La Panera no opone 

resistencia. Son dos contra uno y él siempre ha sido un de-
mócrata convencido, incluso (o sobre todo) cuando no era 
muy conveniente serlo. Aun así, da un trago al vaso me-
diado de Napoleón que siempre tiene bajo la barra, al que 
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acude cada cierto tiempo para evadirse de la triste realidad 
que contempla desde su atalaya, y masculla algún comenta-
rio entre dientes que sus camaradas oyen pero dejan pasar 
como a una buena oportunidad. Va al otro extremo del bar, 
cerca del ventanal, y comienza a pasar la bayeta por el acero 
inoxidable rayado tras años de dejar sobre él platos, bande-
jas, tazas, tenedores, vasos de sidra, codos. Qué puntiagudos 
tienen los codos algunos borrachos, piensa. Y se ríe para sí 
mismo, que es una forma como cualquier otra de llorar para 
el resto del mundo. Coge un manojo de mandos a distancia y 
tras un complicado ejercicio de álgebra lineal y equilibrismo 
dactilar logra encender la televisión y sus aparatos adyacen-
tes. En media hora comienza el partido y, poco a poco, en un 
goteo lento pero constante, irán llegando los parroquianos 
habituales. La Panera no es un lugar de moda, es un sitio al 
que vas o no vas, pero durante toda la vida, como la iglesia 
o el váter. La de hoy es una cita menor, la ida de los octavos 
de final de la Copa del Rey, pero juega el Madrid y eso siem-
pre garantiza, como mínimo, media entrada en el bar. Pues-
to que es jueves, los pocos que quedan aún con trabajo en el 
barrio y tienen que madrugar mañana verán sólo la prime-
ra parte, tiempo suficiente para tomar una botellina, un pla-
to de bígaros o, si la cosa se anima, una ración de queso de 
Pría o unos calamares recién pescados por Milio en el fon-
do escarchado del congelador. Muchos saldrán a fumar cada 
cinco minutos no muy lejos de la puerta donde se forma-
rán corros en los que hablarán de lo mismo de siempre, nada 
que se pueda recordar ni olvidar, pero sin apartar en exceso 
la mirada de la pantalla desde el otro lado del cristal. El gol 
del siglo puede sorprenderles en cualquier momento y esta-
ría feo perdérselo.
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Quien no se quedará a ver ni siquiera la primera par-
te es el cazurro, que ha limitado su pasión futbolística al 
Sporting, si puede llamarse fútbol lo que perpetra la mu-
chachada de Mareo. Por esa razón, a las ocho menos diez 
cierra el periódico, lo dobla, se levanta, se quita las gafas, 
las guarda en el bolsillo de la camisa y deja sobre la barra 
un billete de diez euros para pagar su Dyc y los coseche-
ros de Tino.

—Quédate con la vuelta.
—No sobra nada —apunta Milio.
—Por eso.
Tino y el cazurro se ríen como niños. Los niños que 

nunca fueron. Miran hacia el exterior, hacia el local de en-
frente, donde hace años estaba la vieja ferretería Benidorm. 
Parece que hay movimiento.

—¿Qué van a poner ahí?
—Ni idea —responde Milio—. Nadie sabe nada. Ye un 

misterio.
Un misterio escondido tras papel de estraza. Secretos 

que los albañiles, pintores y nuevos propietarios del local 
se dicen al oído. Qué extraño. El cazurro echará de menos 
la ferretería Benidorm, donde acompañaba a su padre de 
niño, en cuya trastienda una vez vio una rata del tamaño 
de una Vespa. Y ese nombre tan exótico en el barrio, que 
siempre causó perplejidad y chanza entre los vecinos... Na-
die entendía por qué Concha y Julián, los ferreteros, habían 
elegido Benidorm cuando no habían viajado más allá de 
Valencia de Don Juan, el pueblo donde pasaban los vera-
nos. Jamás habían dado pista alguna sobre el motivo de su 
elección hasta que, el mismo día de la jubilación, echaron 
la llave, cogieron los bártulos y fueron a retirarse a dicha 
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ciudad, tan fea para los amantes de la arquitectura como 
atractiva para los fanáticos del bingo.

Secretos. Este barrio ya no es lo que era, aquí nunca ha 
habido misterio alguno, la vida siempre se sacudió por la 
ventana a la vista de todos como una manta vieja, pien-
sa el cazurro, también conocido como Castro, pero no se lo 
transmite a sus amigos porque carece del tiempo necesario 
para iniciar un debate difícil de concluir en el que la nostal-
gia, los recuerdos y ese dolor de barriga llamado porvenir 
acabarían por colisionar sin otro resultado que una nueva 
copa, un rato de silencio, una despedida amarga. Se limita a 
cabecear y enfila hacia la puerta.

—Taluego, chatos.
—¿Cómo no te quedas a ver el partidín? —pregunta 

Tino sin volverse, no por desprecio sino por un tirón en las 
cervicales que trata de aliviar con generosas dosis de tin-
to e ibuprofeno.

—Hoy no puedo. Me espera la rubia.
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La rubia dejó de serlo hace años. Lo era, desde luego, 
cuando Castro la conoció, en esa habitación que un día ce-
rraron a cal y canto llamada juventud, pero poco a poco, 
sin que se percataran, la melena se fue oscureciendo, como 
el futuro de la ciudad en la que viven. Al principio lo ocul-
taba con tinte, pero una mañana de hace ya un par de dé-
cadas se levantó como todos los días para ir al trabajo y, 
al enfrentarse al espejo, allí la vio recia y firme, segura 
de sí misma, avanzadilla de una tropa que se aproximaba. 
Aquella cana le indicaba de manera inconfundible, como la 
flecha de una veleta, la realidad que le esperaba. Decidió 
corresponder a la misiva del tiempo prescindiendo de los 
potingues y la visita mensual a la peluquería y ahora la ru-
bia tiene el pelo gris, una melena nublada. 

Castro y la rubia llevan, por cierto, casados casi cuaren-
ta años y todo parece indicar que van a seguir así una lar-
ga temporada. 

Hoy él se siente cansado, las molestias en una muela y 
el dolor en la frente, como si se la presionaran con una lla-
ve inglesa, evidencian la incubación de una gripe que dura-
rá días, puede que una semana a tenor de los precedentes. 
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Todos los inviernos cae, pero se niega reiteradamente a 
vacunarse. Al hospital le gusta ir como a casa de unos pa-
rientes lejanos: un ratín y de visita. Sabe que debería me-
terse en la cama para prevenir males mayores, pero el Dyc 
le ha anestesiado lo suficiente y tiene que cumplir con la 
rubia, que lo ha citado a las ocho en la puerta del Barjola 
para ver una exposición de fotografía y no quiere decepcio-
narla aunque tenga la sensación de que se inauguran más 
exposiciones que jueves hay en el calendario y ésta tenga 
para él tanto interés como todas las anteriores: ninguno.

Recorre como un fugitivo, con las manos en los bolsillos 
del abrigo y andar apresurado, las calles vacías del centro 
de la ciudad. La mayoría de los comercios han cerrado ya 
sus puertas —algunos volverán a abrir mañana, otros no 
lo harán nunca— y la escasa gente que aún no se ha reco-
gido se agavilla en los bares con la excusa de resguardarse 
del orbayu a la espera en realidad de que comience el par-
tido y puedan descargar sobre el mal juego del Madrid sus 
frustraciones. Cuando llega a la puerta del museo, hay un 
corro de jóvenes vestidos de negro que se pasan un porro 
de marihuana en silencio. A unos metros, inmóvil, con su 
largo chubasquero rojo de charol, la rubia, que le sonríe al 
verlo aparecer.

—Llegas tarde —le dice.
—Cinco minutos, mujer.
Se besan. 
—¿Has pasado por casa?
—Un momentín, para coger esto. No sabía que iba a llover.
—Pareces nueva, Mayte.
Ella se agarra del brazo de él y echan a andar hacia el 

interior del museo. Atraviesan el grupo de jóvenes sin que 
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éstos dejen de mirar el horizonte oscuro que ante ellos se 
despliega y que bien podría ser su futuro aunque se trata 
en esta ocasión, y sin que sirva de precedente, del alborota-
do Cantábrico que siempre pide su cuota de protagonismo 
en una ciudad que le debe todo y nada le da. 

La exposición es en la sala abuhardillada del segundo 
piso y Mayte le explica que se trata de un joven fotógrafo 
asturiano, una de las mayores promesas del género.

—¿Del género masculino? 
—Del género documental, listillo.
Castro lee la biografía del artista. Nacido en 1977. Si 

no ha perdido del todo sus facultades intelectuales, tiene 
treinta y ocho años.

—Dijiste que era joven.
—Para el arte, sí.
—Ya, para el arte.
A continuación lee el texto explicativo de la exposi-

ción. No entiende nada. Vuelve al comienzo. Tampoco hay 
suerte. Comprende cada palabra y admite la corrección y 
el sentido de la estructura gramatical. Hay sujeto, verbo y 
predicado. Hay adjetivos a punta pala. Hay adverbios por 
doquier. Pero nada. No logra comprender su significado. 
Acude a la experta.

—¿Qué coño quiere decir «tratamiento orgánico de la 
realidad difusa en el entorno cercano»?

—Quiere decir lo que dice.
—Pues no lo entiendo.
—No te puedo ayudar, entonces.
Castro suspira. La rubia tira de su renuente marido y 

comienzan a ver la exposición en el orden que las flechas 
indican, por más que Castro sea incapaz de entender su ló-
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gica. Son imágenes de corte documental que reflejan esce-
nas de la vida cotidiana en pueblos del interior de Armenia, 
país en el que siempre hemos estado muy interesados, bro-
mea Castro con malicia pero también con ingenuidad, sin 
prever el codazo de la rubia al costado. Curiosamente, los 
lugares que se muestran no parecen tan distintos a cual-
quiera de las afueras de Gijón y Castro se entretiene ima-
ginando dónde podrían haber sido tomadas las fotografías: 
esto podría ser una casa de Deva, aquello una carreterina 
de Porceyo, esa fuente me suena, va pensando mientras ve 
las imágenes de pasada, sin pararse ante ninguna de ellas, 
como si fueran diapositivas. Mayte coge de una mesa acris-
talada el folleto y se lo pasa a su marido, que lo guarda en 
el bolsillo del abrigo sin mirarlo.

—¿No lo lees?
—Ya me lo cuentas tú.
La rubia, al contrario que Castro, se detiene varios mi-

nutos ante cada fotografía. No lo hace por esnobismo, no 
hay nadie más en la sala que pueda atestiguar su presencia 
allí, sino porque verdaderamente disfruta de la contempla-
ción de las imágenes. Mientras tanto, él observa las vigas 
del techo —que precisan de una mano de pintura—, la-
menta la ausencia del vino español —los malditos recor-
tes— y mira por el ventanal la casa vecina en la que una 
chica se prepara la cena —una ensalada selvática— en una 
diminuta cocina de azulejos amarillos, no por decisión es-
tética, sino por acúmulo de grasa. En su dispersión, tan 
vaga como relajante, silba una espantosa canción que ha 
escuchado tan repetidamente en la radio los últimos días 
que, muy a su pesar, se le ha pegado. Feliz con lo que ten-
go, feliz con lo que siento. Así pasa varios minutos, en la ino-
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pia, hasta que la rubia se acerca y se cuelga de nuevo de su 
brazo.

—¿Qué te han parecido? —pregunta.
—Me gustan.
—¿Nada más?
—Me gustan… mucho.
—¿Eso es todo lo que puedes decir?
Castro se encoge de hombros, carece de los adjetivos y 

adverbios que abundan en el mundo del arte y de inmedia-
to se revuelve en el interior de su chaqueta, víctima de un 
escalofrío que no puede ocultar y que le devuelve a su gri-
posa realidad.

—No me he fijado mucho, la verdad. ¿Y a ti? ¿Qué te ha 
parecido?

—Estupenda. Sobre todo esa manera aparentemente 
inocente de alejarse del enfoque habitual, de la mirada pre-
dominante. Es como si observara la realidad a través del 
ojo de una cerradura.

Castro no responde. Le ha parecido que lo del ojo de la 
cerradura es un lugar común, un cliché, pero no quiere po-
nerse pedante con la rubia porque, entre otras razones, no 
se ve con fuerzas para defender sus argumentos y ella lo 
aplastaría sin más miramientos. Resulta evidente que tiene 
mala cara y Mayte le pone con un gesto maternal la pal-
ma de la mano sobre la frente, aunque él trata de resistirse.

—Tienes fiebre.
—Eso creo.
—¿Has ido al médico?
Los dos saben que no ha ido ni irá, por lo que callan y 

otorgan.
—Ya. Venga, vamos a casa —concluye la rubia.
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Salen del museo y esta vez es el hombre quien va col-
gado del brazo de su mujer, cada vez más postrado por la 
gripe incipiente. Ya en la acera, los miembros del séquito 
del artista abren el círculo con el que lo arropan para de-
jar salir a la pareja, únicos asistentes a la inauguración que 
no eran familiares o amigos del nuevo genio en ciernes. Ni 
siquiera ha acudido la prensa, tan perezosa siempre en lo 
relacionado con la cultura, sobre todo si existe una coin-
cidencia temporal con esa extraña cosa que la civilización 
sin saber muy bien cómo ha engendrado hasta casi devo-
rarla y que hacen llamar fútbol. Cuando ya los han dejado 
atrás, uno de los chicos, escuálido cuando no tísico en el in-
terior de un largo abrigo negro, se dirige a ellos:

—¡Disculpen!
Ambos se vuelven. Ven su rostro blanquecino, una pa-

lidez que no es consecuencia de horas de encierro bajo la 
luz mortecina de un flexo, ni siquiera por genética, sino 
porque es su actitud ante la vida: es macilento de la mis-
ma manera que otros son rebeldes, altruistas o fanfarrones.

—¿Qué pasa? —pregunta Castro.
—¿Qué les ha parecido la exposición?
—¿Eres el artista? —la rubia.
—Sí, soy yo.
—Me ha gustado —se adelanta Castro cuando su mu-

jer ya había abierto la boca para hablar—. Sobre todo esa 
manera aparentemente inocente que tienes de alejarte del 
enfoque habitual, de la mirada predominante. Es como si 
observaras la realidad a través del ojo de una cerradura.

Se hace el silencio. El muchacho parece cohibido ante 
una explicación que enaltece su obra, que incluso supera su 
concepción del arte al que, probablemente, ha llegado más 
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por instinto que por estudio, más por intuición que por ho-
ras de biblioteca, y Castro, antes de darle la oportunidad 
de iniciar una conversación que no quiere mantener, levan-
ta la barbilla a modo de despedida y echa a andar tirando 
de la rubia.

—¡Tendrás jeta! —dice ella entre risas.
—Vamos. Me encuentro fatal —responde él apurando 

el paso bajo la lluvia.




